Ma soovin talle palju-palju head, palju rõõmu ja rahu. Aga oleks ikkagi ka tore, kui ta mind meeles peaks

Olen seda palju kordi varemgi teinud. 
Vaadanud ennast kõrvalt ja tuvastanud, et no ei ole normaalne. 
Kuigi sõna "hull" ei kasutanud. 
Isegi minul on mõned kartused ja kõhklused sees olnud ja väga võimalik, et mõned on ikka veel. Kunagi kartsin end hulluks nimetada. 
Vähemalt seda enam mitte. 

Mida ma seekord hullusena tuvastan: näen, et ma teen midagi, mida inimesed üldiselt vist mitte. Taas ja taas avastan, et kui ma meenutan mingit asja ja aega intensiivselt, ma tunnen jälle neid toonaseid tundeid. Näen asju nagu ma tookord nägin. Kõik on alles, miski pole kadunud, lihtsalt - vahetult kasutamatuna tolmu all udune. 
Pühi tolm ära ja kõik on sama intensiivne kui tookord.

Teen tööd. Üks vana lugu, veebis mingil kujul avaldet ja paberile pakutud, ent tagasi lükatud, on jälle ületegemisel. 
Ma tean, et see on hea lugu. Arvasin nii juba 8 aasta eest või vana ta ongi.
Aga samas: jutu viimistlemine on tegelikult nagu kivist kuju välja raiuva skulptori töö - lõigata maha kõik, mida vaja pole. (Olgu, kirjutada on selle võrra lihtsam, et saab osiseid ka tagasi panna või lausa lisada.) Ja kui ma olen liiga veendunud, et on juba hea, ma ei lõika piisavalt.
Ma näen juttu kirjutades seda, mida ma teha tahtsin, ja kui see on hea, see on nii hea ja omg, jess!
Vahel ei ole. Muide. Kui mulle ei tundu see, mida ma teha üritasin, joovastavalt hea, olen tegelikult oluliselt objektiivsem - kui ma ei vaimustu ideest, ma ei muutu nii pimedaks selle ees, mis päriselt olemas on.  
Ja siis läheb aeg mööda. 
Ja veel aega mööda. 
Ja veel - ja kui ma siis uuesti loen seda üsna algset varianti, on kõik valesti. 
See, mida ma teha tahtsin on ikka veel imehea, just sedasi on vaja - aga on nii palju ülearuseid konarusi, mõttetuid kaunistusi ja samas paar ilmselget vaja-sirutust on puudu. Oh, kui palju tööd ja süvenemist on veel sisse panna tarvis! 

Juhtumisi on mul nüüd tööna käsil üks neid lugusid (selliseid ikka on, millegipärast on need paljude inimeste lemmiklood ka), mis räägib mehest, keda väga armastasin, ning on kirjutatud ajal, kui ma teda veel armastasin. 
Algul oli väga raske seda juttu eemaloleva pilguga lugeda, selle sisse minna ja õigeid tundeid tabada proovida.
Sest noh.
See oli valus.
See jutt on väga minu ja Rongimehe larbitegelaste lugu, aga natuke otsesem, natuke julgem ja vahetum - sest ma olin kaua aega ääretult diskreetne, ei tahtnud kunagi peale käia, ei tahtnud kunagi isegi vihjata, et keegi peaks tegema midagi, mida ta iseenese tarkusest teha ei kavatsenud, ja me ei mänginud kunagi midagi armuasjus selgelt. Piiri peal - aga mitte selgelt ühel pool piiri.
Samas ma mäletan ju ka päriselu. Natuke väga identne ja ometi üldse mitte.
Ta ei hoidnud mind tegelt valu eest, ta ei ohverdanud midagi, ta hülgas mu, mis siis, et hiljem kohutav oli. 

Mul on see tekst käes, töös ja kohati on lugu väga hea, sugestiivne, vahetult tunnetav.
Loen, kuidas "Miski Musta silmades suri, kuigi ta nägu vaevu ilmet muutis. Leena ei oleks osanud öelda, kuidas, aga ta nägi seda sulgumist, surma mehe sisimas sama selgelt nagu küünla kustumist," ja näen Rongimehe nägu JA samas tean, kuidas seesama Rongimees jättis mu poolnülituna tünavale, sest "ta ei osanud midagi teha" ja no PERSSE.
Nii palju segaseid tundeid, mida kunagi selgeks ei saagi, lootus, et südamepõhjas ta armastas ja teadmine, et tühi lootus oli, kõik segamini.
Ma tunnen neid tundeid jälle.
JA samas see kirjutatav lugu räägib ju tegelikult heast ja ilusast.

Ah, mida ma valetan. Mingil moel ta ikka armastaski mind.
"Ma ei ole mitte kunagi midagi raskemat teinud kui tol korral sind haiglasse vaatama tulemine oli."
Ta on raskeid asju teinud, ausalt.

Ja kunagi saatis ta mulle laulu. 
Tollal ma veel kuulasin muusikat ja ta saatis mulle väga mitmeid laule.
Aga see oli üks neid ... erilisi.